“我不是植物学家、生物学家，是的，我知道不少动植物的名字，但我的工作和这差别很大。照顾植物是一门技术活，我试着让人们了解（为什么）植物也需要生存。”
　　78岁的Mauro Morandi常常一个人走在布德里岛的岩质海岸，望着孤独的大海，在推波助澜的无形力量面前，感到无比渺小。
 
　　他说：“我们总以为自己是统治地球的巨人，其实我们渺若尘埃。”
 
　　1989年，在撒丁岛和科西嘉岛之间的水域，Morandi的双体船的发动机和锚都报废了。在这些无情的力量之下，他被带到了布德里岛。他发现，这里的管理员将在两天后退休，于是，对社会已毫无眷恋的Morandi卖掉了双体船，接替了管理员的职位。
 
　　他在这里一住就是28年，一个人。
 
 
 
　　马达莱纳群岛国家公园由7个岛屿组成，其中拥有粉色沙滩（Spiaggia Rosa）的布德里岛被认为是最美丽的岛屿。这些玫瑰色的沙子源于珊瑚和贝壳的微小碎片，比如截顶蔷薇珊瑚（Miriapora truncata）和Miniacina miniace。9世纪初，粉色沙滩被意大利政府称为“具有高度自然价值”。由于脆弱的生态系统，沙滩已被关闭，只有特定区域对游客开放。这个岛的游客数量也迅速从每天的几千人减少到一人。 
 
　　2013年，布德里岛的原主人遇到了经济问题，不得不进行拍卖，新西兰的商人Michael Harte得到了这座岛。意大利政府反对此次出售，官司持续了3年时间。2016年，法院把这座岛屿划入马达莱纳群岛国家公园。同一年，公园反对Morandi生活在这座岛上，但Morandi绝不会静悄悄地离开。反对驱逐Morandi的请愿书征集了超过1.8万个签名，迫使当地政客无限期推迟对他的驱逐。
 
 
　　Morandi说：“我不会离开的。我希望能死在这里，火葬后，我的骨灰就这样撒在风中。”他觉得这样就可以和地球重新融为一体。古希腊的斯多葛学派称之为sympatheia，意思是，宇宙是一个不可分割的统一的生物体，在不断变化。
 
　　在这种互联性的想法下，Morandi决定不要补偿，继续留在岛上。每天，他都会拾起被冲到海滩上的塑料，和优雅的动植物待在一起。他虽然反感人类，但还是会满怀热情地巡视布德里岛海岸，并给夏季游客上一堂生态系统教育课，告诉他们如何保护大自然。
 
 
　　Morandi说：“我不是植物学家、生物学家，是的，我知道不少动植物的名字，但我的工作和这差别很大。照顾植物是一门技术活，我试着让人们了解（为什么）植物也需要生存。”
 
　　Morandi认为，与科学事实、数字这样的细枝末节相比，教会人们如何欣赏美可以更有效地把世界从不断开采中拯救出来。“我想让人们明白，我们应该尽量不用眼睛来看这些美好的事物，而是闭上眼睛，去欣赏、去感觉。”
 
　　冬季的布德里岛尤其漂亮。Morandi要忍受长时间（20多天）没有任何人际交往。他从这样的安静自省中，找到了慰藉。Morandi常常坐在海滩上，四下里一片安静，只有风的呼啸和浪的奔涌。
 
　　我就像被关在监狱里了一样，但这是我为自己挑选的监狱。”
 
 
　　闲时，Morandi把杜松木做成雕塑，让那些原本模糊的面容变得清晰。他狂热地阅读希腊哲学家和文学大家的作品，陷入沉思。他还给布德里岛拍了照片，面对每个小时、每一年的变化，他感到无比惊奇。
 
　　长时间独自生活的人变得颇有创意并不少见。长期以来，科学家们一直认为，独处会产生创造力，每个时代，都有大量艺术家、诗人和哲学家可以证明这一点。他们在与世隔绝的生活中，创作出了伟大的作品。
　
　　然而，隐居并不意味着对所有人都有益。Pete Suedfeld在《孤独：现有理论、研究与治疗资料读物》（Loneliness: A Sourcebook of Current Theory, Research and Therapy）一书中解释道：“对于生活在科技发达社会中的成员而言，独处会带来压力，他们已被灌输了这样一种观念：孤独是可以避免的。”但世界上仍有一些文化，把独居视作惯例、传统。比如，佛教修行鼓励灵修、参佛，胜过肉体享受。
 
 
 
　　但在快速全球化的时代，人类很难找到真正的孤独。随着当地不断发展，互联网公司在布德里岛上搭建了无线网络，社交媒体把Morandi及其深爱的这片天堂与整个世界联系在一起。为了更大的目标，Morandi做出了让步：接受这种新的交流方式。他希望这里的美能成为人与自然之间的纽带，从而促使人们关心呵护这个日渐枯萎的星球。
 
　　Morandi说：“爱是美的必然结果，反之亦然。情人眼里出西施，这不是因为你觉得她长得漂亮，而是因为你有了情感移入，你成了她的一部分，而她也成了你的一部分。人类和大自然之间也是这样。”